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L'ORAISON    FUNEBRE 


MADAME    BOURGEOIS 


Qd  C.    Coquelin. 


Un  jour,  monsieur  Bourgeois,  bon  homme,    forte   tête, 

Heureux  pour  un  mari,  pour  un  marchand,  honnête, 

Digérait  son  journal  après  le  déjeuné, 

Comme  doit  toujours  faire  un  prudent  abonné. 

Il  savourait  gaîment  les  nouvelles  diverses, 

Rixes,  assassinats,  vols,  coups  de  vent,  averses, 

Quand  soudain  ses  cheveux  se  dressent  ;  il  pâlit, 

Se  frotte  les  deux  yeux,  lit  encore  et  relit 

Cet  article  :  «  On  écrit  du  Havre,  hier,  dimanche  : 

»  Le  vapeur  le  Félix  a  sombré  dans  la  Manche. 

»  Le  navire  est  perdu  ;  sauf  quatre  matelots, 

)>  Marins  et  passagers  ont  péri  dans  les  flots  !    » 

Jugez  de  sa  douleur  !  J'oubliais  de  vous  dire 
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Que  madame  Bourgeois  était  sur  ce  navire. 
Que  fait  notre  homme  alors  ?  Il  court  tout  effaré 
Prévenir  ses  parents,  le  maire,  le   curé  ; 
Puis  il  rentre  chez  lui,  tombe  sur  une  chaise, 
Et  se  plaint,  et  gémit,  et  pleure  tout  à  l'aise. 

«   Morte  !  elle  est  morte  !  O  Dieu  !  que  vais-je  devenir  ? 

Charlotte,  ma  moitié  !  Quel  deuil,  quel  avenir  ! 

Elle  seule  savait  m'attacher  à  la  terre, 

Et  je  vis,  j'ose  vivre  oisif  et  solitaire. 

Quel  désert  !  Sur  ce  siège  elle  venait  s'asseoir  ; 

Quel  silence  !  C'est  là  que  nous  causions  le  soir. 

Adieu  nos  doux  projets,  nos  rêves  de  famille  ! 

Nous  voulions  un  garçon,  nous  voulions  une' fille. 

O  parfait  assemblage  inconnu  jusqu'alors 

De  toutes  les  beautés  de  l'esprit  et  du  corps  ! 

Coulez,  mes  pleurs  ;  mes  yeux,  changez-vous  en  fontaines, 

Et  que  mon  sang  jaillisse  en  larmes  de  mes  veines  ! 

»  Mais  aussi  quel  oubli,  quel  remords  !  Et  pourquoi 

La  laissé-je  partir  et  voyager  sans  moi  ? 

Nous  serions  morts  ensemble,  ou  je  l'aurais  sauvée. 

Et  son  corps  roule  au  fond  de  la  mer  soulevée. 

Mais  on  le  trouvera,  ce  corps  pudique  et  beau, 

Qui  doit  m'appartenir  jusque  dans  le  tombeau. 

Va,  je  veux  t'élever  un  riche  mausolée 

Où  ton  ombre  attendra  mon  ombre  inconsolée. 

Je  veux  voir  le  porphyre  et  le  bronze  soudés 
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Avec  des  larmes  d'or  et  des  vers  commandes. 

Le  travail  sera  long  et  la  dépense  forte  : 

Du  porphyre,  de  l'or  et  des  vers...  Il  n'importe  ! 

On  évaluera  mieux,  en  supputant  les  frais 

A  quel  taux  insensé  j'élève  mes  regrets. 

»  Elle  est  morte...  Mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  qu'on  meure 

Votre  arrêt  nous  surprend   en  tous  lieux,  à  toute  heure 

Que  votre  volonté  soif  faite  !  En  bon  chrétien, 

Je  bénis  tout  de  vous,  le  mal  comme  le  bien. 

Je  ne  me  plaindrai  plus.  Adieu,  ma  pauvre  femme  : 

Dieu  te  rappelle  à  lui  :  Dieu  veuille  avoir  ton  âme  ! 

»  Et  cependant  je  vais  rester  seul  tous  les  jours  ; 

Mon  oreille  est  fermée  à  ses  tendres  discours  ; 

Je  ne  l'entendrai  plus,  avec  philosophie, 

Me  dire  de  ces  riens  qui  font  toute  la  vie. 

Elle  me  grondait  bien,  il  est  vrai,  quelquefois... 

Elle  avait  à  gronder  une  si  douce  voix  1 

Son  caractère  était...  Il  fallait  la  connaître. 

Pauvre  femme  !  elle  est  morte...  et  j'avais  tort  peut-être. 

Je  veux  avoir  eu  tort.  Mon  Dieu,  pardonnez-lui 

Des  défauts  dont  elle  est  innocente  aujourd'hui. 

»  Rassemblons  nos  esprits  :  Il  faut  que  je  m'apprête 
Pour  assister  bientôt  à  la  lugubre  fête. 
Oui,  je  saurai  remplir  ce  suprême  devoir. 
J'avais  précisément  besoin  d'un  habit  noir. 
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O  ma  chère  moitié,  quel  vide  lu  me  laisses  ! 
Je  vais  te  commander  un  habit  et  des  messes. 
Point  de  luxe  :  je  hais  des  longtemps  cet  orgueil 
Qui  se  plaît  à  chercher  le  faste  dans  le  deuil. 
Il  suffit  d'une  croix  de  marbre...  non,  de  pierre  ; 
Quelques  plantes  feront  un  très  joli  parterre. 
Voilà  comme  j'entends  te  rendre  un  digne  honneur, 
Et  la  simplicité  convient  à  la  douleur. 

»  Que  ferai-je  à  présent?  —  Je  pleurerai  sans  doute  ; 

—  Mais  dans  un  mois,  deux  mois?...  Je  vais  me  mettre  en  route. 

Les  voyages,  dit-on,  forment  le  jugement. 

Ma  femme  me  tenait  près  d'elle  à  tout  moment. 

Chevauchant,  naviguant  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Je  verrai    du  pays,  j'étudierai  le  monde  ; 

Je  vivrai.  Nous  voici  sur  la  tin  de  l'été  ; 

La  chasse  est  un  plaisir  fort  bon  pour  la  santé  ; 

Elle  raffermit  l'âme  ;  elle  sèche  les  larmes  ; 

Elle  fait  bien  au  corps...  Je  vais  prendre  un  port  d'armes. 

Charlotte  m'a  toujours  défendu  de  chasser  ; 

J'ai  quarante  ans  bientôt  et  je  puis  coin  r.encer. 

Je  n'ai  qu'un  vieux  fusil,  une  arquebuse  à  pierre  ; 

J'en  veux  acheter  un  qu'on  charge  par  derrière. 

J'aurai  deux  chiens  d'arrêt  et  quatre  chiens  courants. 

Tout  cela  pourra  bien  me  coûter  mille  francs... 

Baste  !  qu'est-ce,  après  tout  ?  Une  dépense  faite. 

Elle  me  ruinait  en  chiffons  de  toilette. 

Mon  Dieu,  pardonnez-lui.  Chacun  tire  vers  soi  : 
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Vous  savez  qu'elle  était  économe  pour  moi. 

J'étais  fort  mal  vêtu  ;  mon  ménage  était  chiche  ; 

Mais  de  pauvre  mari  je  deviens  garçon  riche. 

Je  vivrai  désormais,  avec  mon  petit  bien, 

Comme  un  prince...  j'entends  un  prince  qui  vit  bien. 

Je  place  mon  argent  ;  je  quitte  ma  boutique  ; 

Il  ne  me  convient  plus  de  servir  la  pratique. 

Me  voilà  sans  tracas,  exempt  d'ambition, 

Rentier,  célibataire,  oncle  à  succession. 

Dieu  !  que  la  liberté  semble  douce  à  l'esclave  ! 

J'aurai  bon  feu,  bon  lit,  bon  logis,  bonne  cave; 

Je  donne  des  raouts  et  des  soupers  chantants  ; 

Je  respire,  je  vis,  je  suis  fou  ;  j'ai  vingt  ans  ; 

Je  veux  faire  mon  droit  !...  Et  ma  cousine  Adèle  ?... 

C'est  qu'elle  est  bonne,  et  douce,  et  jeune,  et  jolie,  elle  ! 

C'est  qu'elle  m'adorait,  elle  !...  Oh  !    oh  !  mon  gaillard, 

Vous  vous  occuperez  des  Adèles  plus  tard. 

A  peine  êtes-vous  libre...  Hélas  !  ma  pauvre  femme  ! 

Je  ne  l'en  blâme  pas...  Dieu  veuille  avoir  son  âme! 

Mais  elle  n'était  pas  commode  tous  les  jours. 

M'a-t-elle  en  quatorze  ans  joué  de  mauvais  tours  ! 

Et  sans  plainte  pourtant  je  l'aurais  conservée  ; 

Le  pouvant,  je  crois  bien  que  je  l'eusse  sauvée. 

Je  ne  le  pouvais  pas.  Est-ce  ma  faute,  à  moi, 

Si  le  Félix  a  fait  naufrage  ?  Non,  ma  foi. 

Je  suis  homme  et  je  dois  avoir  l'âme  assez  forte 

Pour  souffrir...  Si  pourtant  elle  n'était  pas  moite  ?... 

Non,  le  vapeur  Félix...  le  nom  s'y  trouve  bien  ; 

Que  diable  !  les  journaux  n'inventent  jamais  rien. 
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Elle  est  morte,  bien  morte,  et  je  n'ai  rien  à  dire, 

Et  quand  je  veux  pleurer,  je  sens  que  je  vais  rire. 

Et  si  l'on  me  disait  :  «  Vous  avez  le  pouvoir 

»  De  la  ressusciter  :  voulez-vous  la  revoir  ?  » 

Personne  ne  m'entend  ?  Je  dirais  :  «  Pas  si  bête  ! 

»  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ;  sa  volonté  soit  faite  !  » 

Et  quand  on  m'offrirait  par-dessus  le  marché 

Mille  francs,  je  dirais:  «  Messieurs,  j'en  suis  fâché, 

»  Mais  vous  m'en  donneriez  deux,  trois, quatre... Impossible! 

»  L'argent  n'est  rien  pour  moi  ;  je  suis  incorruptible. 

»  —  Si  l'on  vous  en  offrait  dix  mille  ?  —  Non  vraiment. 

»  —  Quinze  mille  ?  —  Nenni.  —  Vingt  mille  ?...  » 

A  ce  moment, 
Un  coup  bien  appliqué  retentit  à  la  porte. 
«  Ciel!  ma  femme!  Toi  ?  —  Moi.  —  Que  le  diable  remporte!  » 
Ces  quatre  derniers  mots  furent  commis  si  bas 
Que  madame  Bourgeois  ne  les  entendit  pas. 
Un  matelot  l'avait  dans  ses  bras  enlevée. 
Où  ?  comment  ?  Je  ne  sais  ;  bref  il  l'avait  sauvée. 
Charlotte  avait  promis  au  brave  marinier 
Vingt  mille  francs  tout  juste.  Il  fallut  les  payer. 
Ainsi  monsieur  Bourgeois,  pour  racheter  sa  femme, 
Compta  vingt  mille  francs.  Dieu  veuille  avoir  son  âme! 


ROMANCES 

DE    COTTIN 


Il  se  nommait  Cottin  ;  il  était  professeur 

De  chant  et  de  piano,  de  plus  compositeur. 

Il  avait  travaillé  longtemps  pour  le  théâtre, 

Ce  royaume  du  faux,  du  clinquant  et  du  plâtre, 

Hanté  par  des  braillards  et  régi  par  des  sourds. 

Il  n'arrivait  jamais,  il  espérait  toujours. 

Puis  il  avait  écrit  quinze  ou  vingt  mélodies 

Qui,  dans  un  cercle  intime,  étaient  fort  applaudies. 

On  ne  s'enrichit  pas  à  faire  des  chansons  ; 

Pour  vivre  au  jour  le  jour  il  donnait  des  leçons, 

Attendant  le  bon  vent  ou  la  vague  opportune 

Qui  mènerait  un  jour  sa  barque  à  la  fortune. 

Il  eut  quelques  amis  ;  mais  il  manquait  d'appui. 

Une  femme  pourtant  s'était  vouée  à  lui. 
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Sur  la  foi  de  l'amour  ou  de  la  destinée, 

A  l'artiste  incompris  elle  s'était  donnée. 

Cette  femme  elle  existe,  et  je  pourrais...  Mais  non. 

Je  la  connais  de  vue  et  j'ignore  son  nom. 

Elle  avait  pour  son  dieu  fait  un  rêve  illusoire  : 

Croyant  à  son  génie,  elle  voulait  sa  gloire. 

Il  mourut  à  trente  ans,  malheureux,  inconnu, 

Et  son  nom,  jusqu'à  vous  n'est  jamais  parvenu. 

Je  viens  de  rappeler  une  époque  lointaine, 
Car  je  crois,  sans  donner  la  date  pour  certaine, 
Que  le  pauvre  Cottin  n'existait  plus  déjà 
Dans  la  fameuse  année  où  la  France  changea 
Sa  courte  république  en  un  nouvel  empire. 
Remonter  aussi  haut,  n'est-ce  pas  assez  dire 
Que,  depuis  bien  longtemps,  l'artiste  trépassé 
N'est  plus  qu'un  souvenir  aux  trois  quarts  effacé, 
Même  chez  ses  amis,  même  chez  sa  maîtresse  ? 
On  ne  vit  ici-bas  que  par  l'œuvre  qu'on  laisse. 
Que  pouvait  lui  promettre  une  fleur  du  matin, 
Un  tout  petit  recueil  :  Romatices  de  Cottin? 

Un  jour  que  je  faisais  je  ne  sais  quelle  course, 
Au  centre  de  Paris,  du  côté  de  la  Bourse, 
C'était,  s'il  m'en  souvient,  au  mois  d'avril  dernier, 
A  niveau  d'entre-sol,  j'aperçus  un  papier 
Collé  contre  une  vitre,  enseigne  haut  placée, 
Peu  faite  pour  les  gens  qui  vont  tête  baissée, 
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Ce  papier  attira  mes  regards,  et  je  lus  : 

«  Romances  de  Cottin  à  vendre.  »  Rien  de  plus. 

Mais  cette  phrase  seule  ouvrait  tout  un  abîme. 

Quel  ami  dévoué,  quel  éditeur  sublime 

Tentait  de  rappeler  au  public  affairé 

Les  œuvres  et  le  nom  d'un  artiste  ignoré  ? 

Ce  personnage-là,  je  voulus  le  connaître. 

Avisant  l'escalier  voisin  de  la  fenêtre, 

Je  franchis  lestement  les  marches  du  premier. 

Plusieurs  portes  donnaient  sur  le  même  palier  ; 

Au  hasard  je  cognai  la  première  venue. 

Après  quelques  instants,  une  femme  inconnue 

Vint  ouvrir...  Inconnue,  ai-je  dit  ?  J'avais  tort: 

C'était  elle,  l'amante  ou  la  muse  du  mort. 

Elle  avait  bien  vieilli  ;  mais  le  chagrin  et  l'âge 

Avaient  moins  altéré  qu'ennobli  son  visage. 

Elle  me  reconnut,  et  du  ton  le  plus  doux  : 

«  Vous  vous  souvenez  donc,  me  dit-elle,  de  nous?  » 

Un  pareil  compliment  aurait  pu  nie  confondre  ; 

Mais  elle  m'épargna  l'embarras  de  répondre. 

«  N'est-ce  pas,  reprit-elle  en  élevant  la  voix, 

Que  vous  pensiez  à  lui,  puisque  je  vous  revois  ? 

N'est-ce  pas  qu'il  doit  vivre,  et  que  sa  renommée 

N'est  pas,  ne  sera  pas  dans  la  tombe  enfermée  ? 

Songez  donc,  à  trente  ans!  S'il  était  mort  plus  vieux, 

11  aurait  produit  plus;  il  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Vous  connaissez  son  œuvre.  Ah  !  si  j'avais  encore 

La  voix,  cet  instrument  qui  rend  l'âme  sonore, 

Comme  je  m'en  irais,  par  la  ville  et  les  champs, 
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Colporter  son  portrait,  et  son  nom,  et  ses  chants  ! 

Comme  je  répandrais  le  rayon  qui  m'anime  ! 

Il  faudrait,  grâce  à  moi,  qu'on  le  trouvât  sublime  ! 

Tout  est  du  même  prix.  Est-il  rien  de  plus  beau 

Que  ce  chant  simple  et  doux  :  la  Plainte  de  l'Oiseau  !  » 

Alors  la  pauvre  femme,  avec  trop  d'énergie, 

Essaya  d'attaquer  la  suave  élégie  ; 

Mais  elle  avait  touché  la  corde  des  douleurs 

Qui  devait  se  détendre  à  l'approche  des  pleurs. 

Elle  ne  put  poursuivre  :  «-Ah!  Monsieur,  me  dit-elle, 

Si  vous  voulez  pour  nous  être  un  ami  fidèle, 

Voici  tous  ses  morceaux  ;  veuillez  les  accepter  : 

Chantez-les,  chantez-les,  et  faites-les  chanter.  » 

Je  ne  répondis  pas  :  embarras  ou  mollesse, 

Je  lui  tendis  la  main  en  signe  de  promesse, 

Et  j'emportai  le  don  qui  m'était  confié 

Comme  un  legs  de  l'amour  offert  à  l'amitié. 

Paris  sera  toujours  la  ville  où  l'on  oublie. 
Il  est  nombre  de  gens  qu'on  aime  à  la  folie 
Chaque  fois  qu'on  les  voit,  et  puis,  sans  s'émouvoir, 
On  restera  trois  mois  ou  quatre  ans  sans  les  voir. 
C'est  l'été  qui  revient  ;  on  court  à  la  campagne 
Chercher  son  petit  coin  de  plaine  ou  de  montagne. 
Je  fus  absent  six  mois  ;  puis,  avec  les  temps  gris, 
Hirondelle  d'hiver,  je  rentrai  dans  Paris. 
Mais,  j'en  dois  convenir,  j'avais,  selon  l'usage, 
Oublié  les  projets  faits  avant  le  voyage. 
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On  dit  que  les  absents  ont  tort  ;  c'est  pour  le  mieux, 
Car  ils  ne  sont  pas  plus  oubliés  qu'oublieux. 

L'hiver,  en  nos  pays,  est  le  temps  des  soirées. 

Des  hommes  en  habit  et  des  femmes  parées 

S'entassent,  chaque  nuit,  dans  dessalons  étroits 

Où  la  place  d'un  seul  se  divise  par  trois. 

Là,  pour  suivre  en  tout  point  l'exemple  britannique, 

Sous  prétexte  de  thé,  Ton  fait  de  la  musique. 

Hier,  je  me  trouvais  dans  un  de  ces  salons. 

Un  artiste  allemand,  portant  des  cheveux  longs 

(Ce  signe  en  Allemagne  est  celui  des  artistes), 

Jouait  sur  le  piano  des  valses  assez  tristes. 

Je  me  trouvais  placé  tout  près  de  l'instrument. 

J'avais  les  yeux  baissés,  et,  machinalement, 

J'aperçus  devant  moi  des  morceaux  de  musique 

Adroitement  rangés  comme  en  une  boutique. 

Je  ne  songeais  à  rien  encore,  quand,  soudain, 

Je  lus  sur  un  morceau  :  Romances  de  Cottin. 

Puis  sur  deux,  puis  sur  trois,  puis  sur  un  quatrième. 

Qui  donc -ici  pouvait  résoudre  ce  problème: 

Cottin,  Cottin,  Cottin  ?...  Ce  nom  devint  pour  moi 

Un  reproche  indirect  de  mon  manque  de  foi. 

Je  me  disais:  «  Comment  !  p^r  quelle  circonstance  ? 

Serait-il  deveTiu  célèbre  en  mon  absence  ?  » 

Puis  tout  à  coup  :  «  C'est  elle  !  elle  doit  être  là, 

Cachée  en  quelque  coin,  sans  doute  ;  cherchons-la.  » 

ïe  la  trouvai  bientôt,  toujours  en  robe  grise, 
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Le  deuil  qui  ne  dit  rien,  le  deuil  qui  s'éternise. 

Je  traversai  la  foule  et  lui  tendis  la  main  : 

«  Je  n'ai  rien  fait  encor,  lui  dis- je,  mais,  demain, 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  j'emploierai  ma  journée 

A  tenir  de  mon  mieux  la  promesse  donnée. 

Je  parlerai  de  lui  ;  comment  ?  je  n'en  sais  rien  ; 

Je  tairai  votre  nom  :  je  citerai  le  sien. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  dispensent  la  gloire  ; 

Mais  si  quelqu'un  me  lit,  il  saura  votre  histoire.  » 

Et  vous  qui  la  lisez,  n'est-ce  pas  que  c'est  beau 
De  conserver  ainsi,  par  delà  le  tombeau, 
Le  culte  de  l'artiste  et  la  foi  de  l'amante  ? 
Ame  de  son  ami,  tu  dois  être  contente  ! 
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